七岁的王晓玲站在黄土操场的边缘，脚上的布鞋顶出个不显眼的窟窿，她用脚趾在里头悄悄蜷缩了一下，试图抵御初冬的寒意。
体育老师吹着哨子，声音尖利地划破嘈杂的空气，宣布下周进行跳绳考试。
瞬间，孩子们像炸开的锅，兴奋地挥舞起各自崭新的跳绳。
塑料彩绳呼呼生风，珠节绳噼啪作响，甚至还有几个铁质的计数绳，在阳光下反射着刺眼的光。
那些光芒，像一根根细小的针，轻轻扎在晓玲的视网膜上。
她沉默地看着，手悄悄伸进打了补丁的裤兜，里面空空如也，只有几粒磨得光滑的小石子——她平时自己解闷的玩意儿。
她知道，家里不会有余钱给她买一根“没用”的绳子。
“王晓玲，你的跳绳呢？”
一个穿着粉红色棉袄、头上戴着崭新蝴蝶结的女孩——村支书的女儿小玉，歪着头大声问道，语气里带着毫不掩饰的好奇，或者说，是优越感催生出的探究。
周围的喧闹静了一瞬，几道目光齐刷刷地落在晓玲身上。
她感到脸颊有些发烫，那是被视线聚焦后的生理反应，但她的背脊却挺得更首了。
“忘了带。”
她声音不大，却清晰。
小玉“哦”了一声，拖长了调子，眼神在她洗得发白的旧衣服上溜了一圈，没再说什么，但那了然的神情比言语更伤人。
旁边几个调皮的男孩开始起哄：“穷光蛋，买不起绳！”
“她用草绳跳还差不多！”
“哈哈哈，草绳公主！”
嘲笑声像浑浊的浪，一波波涌来。
晓玲抿紧了嘴唇，下颌线绷成一道倔强的弧。
她没有哭，也没有反驳，只是定定地看着那几个男孩，首到他们在她沉默的注视下，讪讪地收了声。
她早就明白，眼泪和争辩是这个世界上最无用的东西，尤其是在你处于弱势的时候。
放学后，孩子们像归巢的雀儿般散去。
晓玲没有立刻回家，她绕到村后的小河边，沿着河岸仔细地寻找。
夕阳将她的影子拉得细长，像个孤独的卫士。
终于，她找到几丛韧性极好的长草，熟练地拔下，坐在冰凉的土埂上，细白的手指开始编织。
这是她从小看奶奶编筐学会的手艺，没想到会用在这里。
粗糙的草茎磨过指腹，带来细微的刺痛感。
她不为所动，眼神专注，仿佛在编织的不是一根简陋的绳子，而是她的铠甲与武器。
夜幕缓缓降临，母亲在村头呼唤她吃饭的声音远远传来，她应了一声，将编好的、长度适中的草绳仔细卷好，塞进书包最里层。
此后的每一个清晨和深夜，在自家斑驳的土墙院里，总有一个瘦小的身影在跳跃。
粗糙的草绳远不如塑料绳轻便，抽打在冰冷空气里，发出沉闷的“呜呜”声，不时甩在地上，溅起细小尘土，有时也会毫不留情地抽在她瘦削的脚踝或小腿上，留下道道红痕。
她只是停顿一下，咬咬牙，继续跳。
额上渗出细密的汗珠，在晨曦或月光下闪着微光。
母亲在灶间忙碌，偶尔抬头望一眼窗外，眼神复杂，终化作一声几不可闻的叹息。
跳绳考试的日子到了。
操场上，色彩斑斓的绳子再次飞舞起来。
轮到王晓玲时，周围响起几声压抑的嗤笑。
她恍若未闻，平静地取出那根其貌不扬、甚至有些毛糙的草绳。
体育老师皱了皱眉，没说什么。
哨声响起的瞬间，她动了起来。
那根草绳在她手中仿佛被注入了生命，不再是笨拙的草茎，而是与她融为一体的韵律。
她跳得极快，双脚交替，动作轻盈得不像是在泥土院子里练出来的。
呼呼的风声从她耳边掠过，盖过了周遭所有的嘈杂。
她看不见那些由惊讶转为目瞪口呆的表情，也听不见计数声何时停止。
她的世界，只剩下自己，和那根为她舞动的草绳。
“……98，99，100！”
哨声再次响起，时间到。
全场寂静。
她以绝对优势，拿到了全班第一，甚至打破了年级记录。
体育老师深吸一口气，走到她面前，拿起那根草绳仔细看了看，又看向她平静无波的脸，沉声说：“王晓玲，第一。”
没有掌声。
孩子们还处在震惊中。
她只是默默收回自己的草绳，像对待一件珍宝般，重新卷好。
小玉和那几个男孩的脸涨得通红，避开她的目光。
她背着书包，攥着那根磨得她掌心发红、却也为她赢得短暂尊严的草绳往家走。
夕阳将她的影子投在崎岖的土路上，那影子被拉得很长，像一顶歪斜的王冠。
腿上的红痕还在隐隐作痛，但一种更为炽热的情绪，在她七岁的心底破土而出：她要用一种方式，让所有人，再也不能因为任何东西——包括一根跳绳——而看轻她。
只是，此刻的她还不知道，这条用荆棘铺就、需要用尽全身力气去奔跑的路，将会何等漫长与孤独。
下一个挑战，会在什么时候，以何种更残酷的方式，骤然降临？
最新评论