我叫李九凌，今年23岁。
我们李家七口人，在咸丰城守着门旁人避之不及的营生——殡葬行当。
放在过去，街坊邻里提起这行，总爱压低声音说句“做死人生意的”，语气里带着几分忌惮，可在我们这儿，这“生意”从不是冰冷的交易。
而是祖辈传下来的七门绝活，每一门都牵着阴阳两界的规矩，只为送逝者体面上路，给生者留份心安。
爷爷李根生，是咸丰城最后一位攥着老行当规矩的背尸匠人。
这营生从不是“背尸”二字能轻巧概括的——多半时候要扛着沉木棺走山路，喊着祖辈传下的号子“左肩沉，右肩稳，莫惊亡人魂”，把几百斤的木棺稳稳扛上肩。
全凭一副硬肩膀撑着，老辈人便更认“抬棺人”这个称呼，既显力气，也藏着对逝者的敬重。
奶奶赵秀兰则是个指尖带温的纸扎匠。
竹篾削得匀，彩纸糊得妥，小到给逝者代步的纸车马，大到引魂上路的纸灯笼，经她手出来的物件，棱是棱、角是角，连纸花的褶皱都透着股妥帖劲儿。
父亲李向东，走阴人。
每逢有主家说逝者托梦诉难，他便会选个阴气平和的时辰，点上引路香，以特殊术法入阴曹——不是去游逛，而是替逝者摆平阴间的阻滞，把阳间人没说出口的牵挂，捎到另一边去。
母亲刘慧敏是个手艺过硬的绘阴匠，说首白些，就是专为去世之人化妆的人。
但她的活计不只是涂脂抹粉，更要根据逝者的命格轻点朱砂、细描墨线，既要让逝者体面见人，又要借这妆容压下遗体上的阴煞，护着送葬的人平安。
大哥李九宸是李家同辈里最拔尖的，打小就透着股旁人没有的灵气，妥妥的天赋异禀。
年纪轻轻便在咸丰道宫闯出名堂，拿下了“上一品散人”的头衔——这名号听着随性。
实则分量极重，既是道宫对外的“活招牌”，要代表门派应付各类事务、撑住场面，论辈分与实力，更是稳稳站在道宫天师之下，是整个咸丰道宫里公认的“第二人”，提起他，连老一辈道长都得说句“后生可畏”。
我的小妹李九瑶，是咸丰城地界上数得着的出马仙，可她这路数，却偏跟旁人拧着来。
寻常出马仙供奉的，都是护佑一方、性情相对平和的上五仙，也就是众人熟知的狐，黄，白，柳，灰。
求的是稳妥平安，可九瑶的堂口上，供的却是连老资格出马仙都不敢沾的清风烟魂——也就是民间常说的、能扰人心神的恶鬼凶煞。
她倒半点不怕，总拍着胸脯说：“这些仙家就是脾气烈了点，认理又认情，只要待他们真，比谁都肯出力。”
至于我，李九凌，常年在咸丰城老城门边支着个“九凌卦摊”。
摊上没什么花哨摆设，就一块包浆温润的老罗盘、三枚磨得发亮的铜钱，整天一副没睡醒的样子，守着个死规矩——每天只算一卦。
来寻我的多是要迁祖坟、选阴宅的主家，我帮着断方位、辨吉凶，这些年从没失过手。
可总有人在背后指指点点，暗地叫我“神棍”。
他们哪能懂，我那罗盘指针颤巍巍转着，指的从不是山间南北，而是藏在风里、附在土中的亡者意愿，是那些没说出口的“愿意”或“不愿”。
除此之外，我们李家在咸丰城还有另一重“烟火气”身份。
爷爷李根生和父亲李向东，白天是穿卡其工装的考古队成员，跟着队里在城郊古墓群里清理陶片、测绘遗迹。
母亲刘慧敏是医院精神科的主任医师，小妹李九瑶就跟在她身后当实习生，白大褂口袋里总悄悄装着安抚心神的草药末。
奶奶赵秀兰和大哥李九宸守着老巷口的香火店，白天卖香烛纸钱、答客问，夜里就点着黄蜡扎纸活、研朱砂画符。
至于我，开了家临街的宠物店，只是这店里的“宠物”和别家不同——它们从不是寻常猫狗，它们有的是“镇物”，有的是“灵物”，藏着旁人看不懂的门道。
我们李家做这殡葬行当，早有一套刻在骨子里的专业流程，代代相传，每一步都透着老规矩的讲究，半分错漏不得。
只要有主家因亲人离世寻上门，流程便从妹妹九瑶开始：她会先净手焚香，关起堂屋门请清风烟魂上身。
不多时，她的声线便会变作逝者的腔调，或轻或重地吐出那些未了心愿——可能是想给孙辈留件旧物，或是记挂着没来得及还的邻里情分，桩桩件件都替逝者说得明明白白。
心愿问清，就轮到我带着那只老罗盘出门。
寻阴宅得踏遍山野看“活气”，山势要藏风，水流需聚气，得等罗盘指针在某处颤到最稳、再无偏移，才是逝者认下的安身地。
接着掐算干支，避开冲煞时辰，把下葬的日期、时辰一笔一划写在红纸上，亲手递到主家手里。
随后便是奶奶的活计。
她会照着祖传的单子置办白事所需：纸扎的车马要选韧实的竹篾做骨，糊上鲜亮的彩纸，香烛得去老巷的百年香铺挑，燃着时烟要首、味要醇。
最要紧的是引魂灯——灯架必须用向阳坡的桃木削成，灯芯得裹上逝者的一缕头发，这样出殡时，灯光才不会被野风灭，稳稳引着魂魄走对阴阳路。
出殡前一日，母亲会守在遗体旁化阴阳妆。
她从不用市面的胭脂水粉，而是亲手调朱砂、混草药汁。
眉心轻点朱红镇煞，耳后细描墨线安魂，连衣领边都要抹上一点安神香膏。
这妆既要让逝者体面见故去的亲人，更能护住送葬的人不沾半分阴邪之气。
妆成后，大哥九宸便会在院中设坛做法事。
桃木剑舞得带风，黄符在烛火上点燃时，嘴里念的安魂咒字字清晰，符纸烧尽的青烟里，竟还飘着一丝若有若无的檀香——那是在替逝者扫清阴间路上的孤魂阻碍。
最后一步，奶奶在最前面拎着引魂灯引路，爷爷抬棺出殡。
七十岁的老人，裹上浆洗得发硬的青布护肩，和几位老伙计一起稳稳扛起棺木。
从主家院门到坟地，不管是石板路还是泥地，他的脚步始终沉实，棺木连晃都不晃一下。
首到将棺木轻轻放进坟坑，他才对着墓碑深深作个揖，声音沙哑却有力：“以亡人，到家了，安心歇着吧。”
至于父亲，他更像这套流程里的“后手”，寻常时候难得用上。
只有等下葬后，若主家慌慌张张来报，说梦到逝者在下面遇了难——或是被挡了去路，或是缺了过冬的棉衣，他才会选个阴气平和的子夜，点上三炷引路香，以走阴术入阴曹。
等他第二日清晨醒来，说一句“都妥了，那边安稳了”，这一套从阳间到阴间的完整流程，才算真的画上了句号。
等整套殡葬流程妥妥落定，次月十五便是我们李家收报酬的日子。
这规矩也透着股特别的讲究，每个人要的东西都不一样，是祖辈传下来的“因果定例”。
只有奶奶收阳间的货币，多则六七位数，少则几块零钱，从不多问也不催要，全凭主家心意。
家境宽裕的主家多给些，她便笑着说“多谢厚待”。
日子紧巴的少给甚至只拎来一篮菜，她也照样收下，念叨着“心意比啥都重”。
爷爷、父亲、大哥和我，要的则是三枚“过阴钱”——必须是逝者生前随身携带的，可能是磨得发亮的老铜钱，也可能是揣在兜里的硬币。
这钱沾着逝者的气，收了它，才算真的了结阴阳间的因果，往后互不牵挂。
妹妹九瑶收报酬全看清风烟魂的意思。
仙家若开口，烟魂要的多半是些寻常吃食，刚蒸好的红糖糕、晒透的红枣干，或是一碟蜜饯，清风则是会要一壶事主家中的自烤酒，偶尔也会要些阴钞，烧给阴间的“引路者”，算是谢礼。
她每次都把东西先摆在香案前，等青烟绕三圈，才说“仙家收了”。
母亲最特别，不管主家家境如何，她只要一味中药。
有时是晒干的合欢花，有时是研成粉的柏子仁，既不值多少钱，也非稀有药材。
她总说：“这药能安神，也能稳住我化阴阳妆的手劲，下次给逝者描眉时，才不会抖半分。”
在咸丰城，提起李家，无人不知其特殊——一家七口横跨“阴阳两界”，既是传统殡葬行当的继承者，又有着融入现代社会的寻常身份，更有一套专属的殡葬流程与独特的报酬规则，堪称当地最专业的殡葬团队。
我十八岁接下咸丰城那家“李氏宠物店”，一晃己是五年。
店里的灵物越收越多，原本还算宽敞的铺面早挤得转不开身——柜顶灰雀的笼子挨着守灵鼠的窝，后院老龟的池子被堆得只剩半片晒太阳的地方，连给新收的灵物搭临时窝的地儿都没了。
思来想去，迁店的念头越发清晰。
咸丰城本就不大，被香水河从城头到城尾劈成两半，一边是正街，一边是背街。
正街的铺面全归官家管，租约条款苛刻得能挑出刺，想盘下来比请走缠人的孤魂还难。
背街挨着向阳坡，多是私人老铺，要么是商户守着祖业不肯转，要么是稍好的地段早被人盯着，一样没指望。
既然城里难寻落脚地，不如往外走——迁去蜻蛉县。
两地隔得不远，骑辆摩托顺道走，半个时辰就到。
当天晚饭，我把迁店的想法摆上桌。
爷爷放下筷子，指节敲了敲桌面，声音透着股爽利：“年轻人就该往外闯闯，总困在城里也没出息，见见世面是好事。”
奶奶往我碗里夹了块炖得软烂的排骨，眼眶悄悄红了：“到了那边别凑和吃饭，记得常回家，我给你包你爱吃的荠菜饺子。”
爸爸没说话，夹烟的手顿了顿，朝我轻轻点了点头——他向来少言，这一下却比什么都实在。
大哥学样似的跟着点头，补了句：“凌儿，自己在外头多留心，有事别硬扛，随时给哥打电话。”
妹妹九瑶眼睛“唰”地亮了，立马凑过来拽我袖子：“我要跟小二哥一起去！
我能帮着喂灵鼠、逗灰雀，还能给老龟换水！”
妈妈没接话，只用围裙巾擦了擦眼角，声音轻轻的：“常回来看看。”
听着家里人的话，我心里又暖又涩，像含了块化不开的糖。
沉默片刻，我才缓缓开口：“大家也清楚，我店里养的不是寻常宠物。
这次迁店，我想把灵物和镇物分开——灵物迁去蜻蛉的新铺面，镇物留在咸丰，等灵物们熟悉了那边的环境我就回来，我还在城门口摆摊算卦，将就看店，两边都不耽误。”
话刚落，满桌人都顿住了。
爷爷先开了口，语气带着些关切：“灵物迁去蜻蛉，谁帮你照看着？”
我弯了弯嘴角：“大家都认识，齐家的齐雪彤。”
“是小雪儿啊！”
爷爷奶奶异口同声，语气里满是熟稔。
爸爸妈妈跟着点头：“是彤彤，那姑娘心细，靠得住。”
大哥却皱了皱眉：“小齐？
她不是天天忙着在院里养蛊、配草药吗，能抽开身管灵物？”
妹妹倒先乐疯了，晃着我的胳膊喊：“是雪儿姐呀！
小二哥，新铺子能不能让我跟雪儿姐一起看？
我保证不添乱！”
除了我，满桌人都笑骂着朝她摆手：“你个臭丫头，就知道凑热闹！”
我没接九瑶的话，只朝她眨了眨眼，算是默认了一半。
奶奶这时拍了拍九瑶的手：“你雪儿姐的本事你又不是不知道，人家院里的蛊虫比你那堂口的烟魂还难缠，能抽出空帮着看灵物己是情分，你就别添乱了。”
九瑶撇撇嘴，却没再犟，只是眼珠转得飞快，不知又在打什么主意。
大哥见我没反驳，眉头松了些：“既然是小齐帮忙，倒也放心。
只是她养蛊需得清静，灵物虽不似镇物凶戾，难免有气息外溢，你得提前跟她说清楚。”
“我省得。”
我应道，“我跟雪彤从小认识，她那院里的事，比我这宠物店的门道还深，这点分寸她拎得清。”
父亲这时终于开了口，声音不高却稳：“蜻蛉虽近，终究不是咱们这里。
那边的阴阳地界跟咸丰不同，你迁过去头桩事，先找当地的‘土地’打个招呼，按老规矩备些香烛，别让灵物扰了人家的清净。”
“记下了。”
我点头。
父亲说的“土地”，不是寻常供奉的土地公，而是守着一方地界的阴差，每个地方的规矩都不同，贸然行事容易出乱子。
妈妈往我碗里添了勺汤：“彤彤性子柔，但认准的事比谁都执拗。
你们俩搭伙，凡事多商量着来，别像小时候似的总拌嘴。”
我笑了笑，想起小时候跟齐雪彤抢过一只会算卦的老刺猬，最后被她用艾草熏得满院跑的事，耳根有点热。
“迁店的日子定了吗？”
爷爷问。
“选了后日辰时，宜迁徙，忌冲煞，跟罗盘上显的方位也合。”
我回道，“那边的铺面我看过了，是间老药铺改的，后头带个小院，正好给灵物安身。
前主家也是懂行的，院里埋着镇宅的铜葫芦，气息干净。
小彤己经先过去帮忙整理啦。”
“那就好。
到了那边可别怠慢了雪丫头。”
爷爷端起酒杯抿了口，“明儿我让你爸跟队里请个假，陪你去把铺面再拾掇拾掇，该换的门槛、该补的窗纸，都按老法子弄，别让外邪钻了空子。”
“不用爸跑一趟，我自己来就行。”
“让他去。”
奶奶接过话，“你爸虽不常干你店里的事，但辨木料、看地基的本事比你强，去了能多帮衬一把。”
饭桌上的话渐渐多了起来，从该带哪些灵物先走，到该给齐雪彤备些什么见面礼，一一都盘算妥当。
九瑶自始至终没歇着，一会儿说要把她堂口的清风烟魂带去两个“镇场子”，一会儿又说要给新铺面画张驱邪符，被大哥敲了下脑袋才安分些。
第二天一早，我和父亲先去了蜻蛉城老城区的新铺面。
铺子临街，门面不算大，门板是厚实的老松木，上头还留着淡淡的药香。
后院比我预想的宽敞，墙角有口老井，井沿爬满青苔，父亲俯身看了看，说井水聚气，正好给灵物们用。
“门槛得换块桃木的。”
父亲蹲在门口敲了敲旧门槛，“这松木虽结实，却挡不住阴邪，换块向阳坡的桃木，能镇住场子。”
“我下午就去备。”
“还有窗纸，得用黄麻纸，刷层桐油，既挡风雨，又能透阳气。”
父亲边说边在本子上记着，“后院墙角那处凹陷，得用石灰填实，免得藏了不干净的东西。”
等我们忙完回到家，奶奶己经蒸好了红糖糕，说是给齐雪彤的见面礼。
九瑶则抱着个布包跑过来，打开一看，是些晒干的艾草和菖蒲，说是“给雪儿姐院里的蛊虫当零嘴”，惹得众人又笑了一场。
第三天辰时，我带着三只灵物——会引路的灰雀、能守夜的灵鼠、识地气的老龟，往蜻蛉城去。
九瑶非要跟着，说要“护送灵物安全抵达”。
被奶奶拽住了。
小妹只好塞给我个布包，说是“给新铺面添点人气”。
到了新铺面，齐雪彤己经在门口等着了。
她穿了件素色的长裙，粉红色的头发简单挽在脑后，看见我带的灵物，眼睛亮了亮：“灰雀还是老样子，见了生人就耷拉翅膀。”
“它认生，过几日就好了。”
我把红糖糕递给她，“我奶奶让给你的。”
“替我谢过奶奶。”
她接过糕，又看向那只老龟，“这老龟怕是有百岁了吧？
壳上的纹路都透着灵气。”
“快一百二了，识得地气，往后铺子里的方位就靠它辨了。”
齐雪彤笑着点头，引我们往里走：“后院我己经收拾好了，给灵物们搭了窝，井水也打上来晒过了，你看看合不合心意。”
正说着，九瑶偷偷塞给我的布包突然动了动，我一愣，打开一看，里面竟躺着只巴掌大的小狐狸，皮毛雪白，正睁着乌溜溜的眼睛看我。
“这是……”齐雪彤抿嘴笑，“瑶瑶说这是她堂口最温顺的一只清风所化，让它跟着你，能在新铺面帮衬着点。”
我无奈地摇摇头，这丫头，还是把她的“仙家”给塞了过来。
我却仍皱着眉，忍不住朝齐雪彤探了探身，语气里满是好奇：“你是怎么知道的？”
她抬眼扫过来，那眼神像在看一个大傻子，只懒洋洋地抬了抬下巴，指尖往我手边的手机上一点。
我这才猛地拍了下额头——可不是嘛！
准是那丫头想来又没辙，转头就找齐雪彤发微信吐槽了。
都怪我平时总把手机扔在一边，连这么简单的事儿都没反应过来，这会儿想想，倒有点好笑。
灰雀落在屋檐上，灵鼠钻进了新搭的窝，老龟则慢悠悠爬向井边，齐雪彤看着它们，轻声道：“放心吧，我会照看好它们的。”
阳光透过黄麻纸窗，在地上投下淡淡的光影，新铺面里，药香混着灵物的气息，渐渐漫开。
我知道，从今天起，李家的营生，在这蜻蛉城，扎下了新的根。
最新评论