---凌晨三点，城市沉寂如墓。
陈阳僵在沙发上，手机屏幕的冷光映着他干涩的双眼。
女儿糖糖在里屋睡得正熟，偶尔发出一两声模糊的呓语。
身旁，妻子小雅累极了，蜷在沙发另一头浅浅睡着，眉心却还紧蹙着。
就在几分钟前，一条关于新疆伊犁落户政策的推送，兀然撞入他视线。
“三人落户，解决一个职工岗位……分配基本住房、地……”他心跳猛地漏了一拍，几乎是屏住呼吸，指尖颤抖着点开链接。
“零门槛落户……中专及以上学历，可携配偶、子女申请迁入……职工身份，社保全覆盖……子女教育免费至高中……分配耕地……”一条条，一句句，像一块块灼热的火炭，滚进他冰封的心底。
西十亩地？
他脑子里嗡的一声，几乎无法想象这个数字代表的面积。
他在老家的楼宇缝隙里活了三十年，见过最大的土地，不过是社区那片秃了的草坪。
有地，就有产出；有岗位，就有工资；有房，就不用再还房贷；教育免费，糖糖的未来……他几乎能听到自己血液加速流动的声音。
可下一秒，冰冷的现实便兜头浇下。
“条件艰苦……西北边疆……离家万里……”这几个词在他脑海里盘旋，化作具体而狰狞的图像——是父母得知消息后必然会出现的震怒与失望；是丈母娘更加尖刻的指责，“你要把我女儿和外孙女拖到什么鬼地方去！”
；是茫茫的戈壁滩，是刺骨的风沙，是糖糖稚嫩的脸蛋被吹得通红……他下意识地打开手机银行，屏幕上那几个数字，再一次像烧红的烙铁，烫得他眼皮首跳。
房贷、欠款、下个月的生活费……留在这里，他还能找到什么样的工作？
送外卖？
开网约车？
那点收入，够填哪个窟窿？
“在新疆，生活成本低，幸福感高……” 网页上另一段描述浮现眼前。
十块钱五个的库尔勒香梨，推开门就能看到的天山。
这与他现在窒息的生活，仿佛是两个截然不同的世界。
两种念头在他脑中疯狂撕扯，一会儿是戈壁滩上刺眼的阳光，一会儿是城市早高峰地铁里令人作呕的浑浊空气。
去新疆，意味着一切从头开始，意味着未知的艰辛，也意味着打破现有的、虽不富裕却熟悉的生活。
留下来，则是在一眼望到头的泥潭里缓慢下沉，首到彻底窒息。
他痛苦地闭上眼，手指深深插进头发里。
去，还是不去？
天平的一端，是压得他喘不过气的现实，以及政策描述中那一丝微弱的、却实实在在的希望——一个确定的岗位，一块属于自己的土地，一个或许能让家人喘息的空间。
另一端，是沉重的亲情羁绊，是对陌生环境的天然恐惧，是“冒险”可能带来的失败苦果。
他猛地睁开眼，又仔细研读那些落户条款，仿佛要将每一个字都嚼碎了咽下去。
“团场职工落户可携配偶、子女和父母……” 他们一家三口，正好符合条件。
心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
他偏过头，看向身边熟睡的妻子，小雅眼下的乌青在手机微光下清晰可见。
他又竖起耳朵，仿佛听到里屋女儿均匀的呼吸声。
一个极其大胆、甚至有些疯狂的念头，在他心里破土而出，带着一种近乎绝望的生机。
他关掉手机，客厅瞬间被黑暗吞没。
只有他胸腔里那颗东西，还在黑暗中，一下，一下，沉重而滚烫地跳动着。
他知道，今夜，注定无眠。
最新评论