屏幕映陈默，泛片青。
盯着条信半分钟，指尖冰凉——件号码码，网论坛私信ID如辙。
猛抓起回拨，筒里传却忙音，而阵嘈杂流，夹杂着若若无、仪器运作“滴滴”。
音太熟悉，像把锈钥匙，猝及防捅记忆里最沉把锁。
陈默把扔，转冲。
扑，才清镜子里自己——底泛着血丝，嘴唇干裂，比皮还。
撑着洗台喘，镜子里却像嘲笑狼狈，嘴角似乎还挂着丝若若无笑。
“，都游戏恶作剧。”
对着镜子喃喃自语，腔里却莫名钻股——消毒混着福尔马林，尖锐、刺，带着息。
院院部特。
，父亲里个，从胃癌期拖到期。
陈默记得，最段，每班就往医院，洗都洗掉，连租里单都染着淡淡消毒。
父亲，再也没踏过医院步。
现，就像活过似，从缝、隙里钻，缠喉咙，让几乎喘过。
“嗡——”突然自。
屏幕亮起瞬，陈默甚至到流屏幕边缘，像细苗。
《烬》图标现面，图标里“烬”字被团包裹着，里隐约能到病轮廓。
没鼠标，程序却自己运起。
加载界面再浓，而片流，像稀释血。
度条到尽，景轰然展——惨病，壁贴着泛历，期留。
陈默脏像被只攥紧——父亲世。
屏幕里“角”依个剪，此刻正站病边。
病躺着个消瘦老，盖着条纹被子，胸微起伏着，子里插着氧管，旁边监护仪规律“滴滴”，刚才里杂音模样。
父亲。
即使只剪，陈默也能认佝偻肩膀、背清晰青筋——父亲最段瘦得脱形，每次输液都扎好几次才能到血管。
操控着剪往两步，监护仪音突然急促起，“滴滴”连成片。
病老艰难睁，浑浊珠转向“陈默”，嘴唇，似乎么。
屏幕弹字，父亲音，用种虚到几乎清语调：“默…………”陈默指猛颤，鼠标差点脱。
当然记得“”事。
父亲术费化疗费几乎掏空里所积蓄，到最连止痛药都买起。
永忘护士拿着欠费通单到神，忘自己站缴费，着卡仅剩位数余额绝望。
医院廊角落里蹲很久，烟抽根又根，首到才敢病。
父亲问“够够”，笑着“够，公司刚奖”，转，泪砸板，很响。
游戏里剪没回答。
病父亲又咳两，枯瘦从被子里伸，似乎抓么。
陈默操控着剪伸握，指尖刚碰到父亲，景突然剧烈晃起——监护仪“滴滴”变成刺鸣，警报灯疯狂闪烁。
病父亲胸再起伏，只伸垂落，砸沿。
“——！”
陈默几乎吼。
疯狂敲击键盘，让剪冲过，让父亲再睁，屏幕里剪却像被钉原，只能睁睁着监护仪屏幕变成条首线。
病被推，穿着褂医护士涌，围病边忙碌。
没“陈默”，仿佛只空。
个护士拿起记录板，划音清晰得怕。
屏幕央弹巨血字，覆盖个面：“，等句‘对起’。”
“啪！”
陈默猛站起，掀翻子。
子砸巨响让稍微清些，腔里消毒却更浓，浓得像钻骨缝里。
冲到，抓起玻璃杯，都没就朝屏幕砸过——玻璃碎裂音刺欲聋。
猩瞬从裂缝里涌，像活血样顺着腿往流。
陈默退两步，撞，睁睁着些接到面瞬消失，仿佛被么吸。
里。
屏幕，碎玻璃散落键盘，闪着。
消毒消失，取而代之淡淡。
己经蒙蒙亮，第缕晨透过帘缝隙照，投细带。
切都像荒诞噩。
陈默扶着滑，里全汗。
盯着屏幕裂缝很久，突然现裂缝边缘似乎沾着么——玻璃渣，些、像样末。
伸捻起点，末指尖冰凉刺骨，还没得及细，就凭空消失，只留丝若若无焦糊。
就，目落抽屉。
抽屉半，里面半截录音——游戏里宿舍支，模样。
支录音父亲送礼物，就以为弄丢。
陈默颤抖着伸把录音拿，按播放键。
里面没音，只阵持续、流。
但好像到，流里藏着父亲音，很很，像叹息：“默，别自己啊……”
