．旱烟锅里第公元，农历辛未，廿，未。
像烧镜，扣稻镇麦禾空。
从麦梢滚过，麦芒摩擦，作响，像无数细齿啃噬空。
老姜扇被蛀虫“吱呀”裂，接婆李婶嗓先步蹿：“带把儿——咦，又个囫囵丫！”
槛，爷爷姜炳坤旱烟锅正抵青条。
烟锅与青相碰，“当”脆响，像世界打个句号。
老儿没接话，只把烟杆往回收，锅槛又磕两，磕半撮烟渣。
烟渣被卷，贴藏青裤脚，像肯落。
“赔货。”
个字从老儿缺豁蹦，砸，溅起见。
里，产妇沈妹哭像被泡烂稻，而潮。
自己又没能完成“传宗接代”军令状。
按照姜祖训，男丁媳妇，准葬祖坟，只能埋到荒岭当“孤魂桩”。
父亲姜志却咧嘴，笑得像捡元宝。
刚从镇缝纫社班，指还留着油。
油混着血腥、艾蒿、井与汗碱，组成种奇异。
冲，把襁褓里婴儿举起，像举起盏灯。
“闺女，咱就叫——梨！”
“梨”字，株百杏“哗啦”落片叶子，像鼓掌。
、樱与缝纫婚礼麦禾面环，面临，图像片被谁掐掉角梧桐叶。
里唯通，女们围委台寸彩，屏幕放《滩》。
冯程程穿装蹬跟，步，麦禾女们里就“咯噔”——原女还能样活。
姜志没穿跟，却带回台“牌”缝纫。
铸，踏板铸，漆成墨，像蹲伏兽。
缝纫社倒闭，半个资——块毛——从废品站把背回。
背，哼《滩》主题曲，夕阳把子拉得老，像缝拉链。
老婆子，蹲灶，拿砂点点打磨锈迹。
磨到第夜，亮像盏炽灯，照得背青筋毕现。
沈妹抱着姜梨，倚框，劝：“爹，吧，再磨就。”
姜志抬，笑得颗：“，办婚礼。”
第，请假镇供销社，掏攒半、原打算老娘买棺材块，换回桶樱油漆。
油漆桶印着朵半玫瑰，旁边字：化，。
傍，把缝纫搬到杏，先拿松节油褪掉，再拿猪鬃刷蘸漆，，像女娃涂胭脂。
涂完，又用毛蘸漆，盖两字：“愿闺女，踩，。”
完，抱起姜梨，把女儿按油漆未干“”字。
掌纹拓，指纹，像瓣樱。
沈妹里见“啪嗒”，姜志自己点奖励——根“”。
烟飘，混着油漆酯，忽然得，比男万句“”都踏实。
、算盘珠里姜梨，杏叶正青。
沈妹把搁缝纫踏板，自己饭。
姜梨脚尖踮到踏板，就爬过，把算盘倒扣，个趴，珠子“哗啦啦”成条。
算盘公送，檀框，珠档，据民国“老凤祥”账先遗物。
公，算盘珠“”，框“”，落，就能算个命。
岁姜梨懂命，只见过“哒哒”——像暴砸麦芒，像爷爷烟锅磕槛，像母亲纳底针尖穿透布层爆裂。
趴里，顺着嘴角滴到算珠，滴到第，忽然笑，颗乳，像排磨玉米粒。
父亲收回，见女儿把算盘当，缝纫当岸，踏板被夕阳照成枚巨糖果。
“轰”，像被劈，却点儿疼，只亮。
夜里，偷偷把算盘拆，用锉刀把每颗珠子磨得滚圆，再涂层桐油。
磨到第颗，指破，血珠渗纹，像算盘点朱砂。
第，把算盘串好，放到缝纫踏板，对女儿：“梨，方向盘。”
“呢？”
“缝纫，算珠，就。”
“能？”
“先麦禾，再稻镇，再咱们县，再省……最到亮，帮爸爸吴刚桂到底砍完没。”
姜梨把段话记辈子。
很，滩字里，用英文投资讲商业计划，讲到“flight”个，舌尖突然尝到糖——。
、糖锅与暴麦禾，被糖腌。
沈妹祖传锅，首径尺，尺，锅底到能挡子弹。
每，支起灶，把麦芽捣碎，兑，滤渣，熬糖。
熬糖需用猛，灶膛里干柴“噼啪”，舌舔着锅底，像群狐。
糖汁由清变，再由变琥珀，泡沫涌起又碎裂，释放滚烫甜。
被吹，掠过脊，掠过杏，掠过个子，像世界加层滤镜。
姜梨童，就层滤镜里奔。
赤脚踩过被太阳烤得烫，脚底板“噼啪”冒汗，像两枚板。
向糖锅，向缝纫，向算盘，向父亲张臂弯。
，暴。
得毫无征兆，像从倒盆碎玻璃。
杏叶被砸得倒歪，缝纫盖着塑料布，幕里变成只颤抖兽。
沈妹跪灶，抱糖锅——锅里正熬着今最锅麦芽糖，己熄，糖汁半凝，像湾被冻夕阳。
能让点落，滴就毁收成。
姜志冲，把妻子连锅起抱到里。
转再救缝纫，己漫过槛。
趟着，把掀塑料布，把器扛肩。
淹到腰，裤子贴腿，像层冰。
姜梨站，透过棂，见父亲里趔趄。
忽然哭，哭穿过幕，像根细线，把父亲猛拽。
姜志回，冲女儿咧嘴——太，清笑还哭。
第，，退。
杏，缝纫然无恙，只踏板圈，像套落伞。
沈妹把被泡麦芽糖熬，加入姜丝、橘皮，熬成“救灾糖”。
全孩端着碗排队，勺。
姜梨分到最块，舍得，把糖埋算盘底，对父亲：“等起，再拿当燃料。”
、烟锅、算盘、缝纫，以及条狗爷爷姜炳坤旱烟锅，根“老寿”，杆，烟锅，玉嘴。
老儿每鸡鸣即起，先蹲槛抽锅“叶”，烟磕青条，久，竟磕处滑坑。
姜梨，却姜梨算盘。
每傍，都把算盘拿过，盘腿槛，从“”打到“归”，算珠碰撞，像打算盘里藏着暴。
姜梨蹲边，爷爷指——指像根枯藤，却能把算珠拨得起。
偷偷，把诀背得滚瓜烂熟。
，鼓起勇，：“爷，帮打？”
老儿抬，目像两块冰，却碰到孙女刻，忽然裂条缝。
“。”
姜梨爬板凳，胖拨得，从到百，从百到千，从千到万。
算珠指变成麦粒，变成，变成。
最档归位，抬，见爷爷嘴角抖。
老儿猛吸烟，把烟锅往槛磕，起，回，背比往弯寸。
夜里，姜梨现算盘框刻痕——，却极，像用刀尖划。
问父亲，父亲笑：“爷记账呢，记里。”
里条狗，叫“算盘”。
狗姜梨捡，瘸腿，缺半，毛里透，像被烧过麦茬。
姜梨把狗抱回，爷爷只句：“畜灶，晦。”
第，见老儿把啃完鸡骨扔狗，还顺摸摸狗。
狗尾巴摇得像扇。
，狗每跟爷爷，边放羊，买烟，杏姜梨踩缝纫。
爷爷凳抽烟，狗趴脚边，阳把狗子拉得老，像两截被岁啃过甘蔗。
、别藏糖里，教委通，镇完设“实验班”，收全名，费全免，宿费减半。
姜志连夜把女儿叫到院里，指着缝纫：“梨，？”
姜梨点，里燃着两粒。
“就考。”
考试，清晨。
姜梨背着母亲缝碎布包，里面装着算盘、文具，还块“救灾糖”。
父亲推辆杠，座绑棉垫，蹬里，汗把棉袄浸成板。
考，姜志从兜里掏张皱巴巴糖——暴，姜梨埋算盘底块糖包装。
糖化，糖却留着，被父亲熨得平平，面印着模糊字：“愿甜到涯。”
把糖塞女儿：“算盘最档，爸留着，等回归零。”
姜梨，回望，父亲站晨里，像株被压弯杏。
、尾：麦浪里射台录取榜贴，姜梨全第。
，爷爷破荒卖部，块买两串鞭炮。
鞭炮响，站杏，把烟锅往干磕，音，却像世界打个逗号。
沈妹把熬糖锅刷得锃亮，锅底映，被烤得通，像轮正起太阳。
姜志把缝纫擦得能照见，盖字被描，像两鲜伤。
夜里，姜梨躺母亲怀里，处麦浪。
忽然：台缝纫，父亲为造射台；架老算盘，爷爷为导航仪；锅，母亲为囤燃料；而自己，枚还未点箭。
，倾泻，麦穗，像为谁让。
岁姜梨里踮脚，凳，踏板当射器，算珠“哒哒”，糖从母亲锅里飘，像个镀层琥珀。
踩第脚，世界“嗡”，亮
